paltry melody

On the road Back: Teotitlan → Oaxaca → Taiwan

一看手錶已是下午五點多，Violeta說這是最後一班發車的時間，我們只能匆匆離開織布村。

臨走前互留了e-mail，我們將會把照片寄給Violeta；而她堅持不收我們想要留下一些費用（因為我們也跟她分享了台灣的事情嗎？），感謝她對我們分享了那麼多。

這一切不在計畫中所發生的事情，遇到了Pablo一家人與Violeta的經過、我們彼此交談與分享的說話過程，不斷不斷地在腦海中播放，一路回到Oaxaca市中心。

回程的車子很空，居然是那同一個帶我們來的那台「黑狗巴士」；回程的路上突然下起大雨。

Violeta說話時篤定的神情與Vida nueva所作的事情，就像是Oaxaca馬路，居然因為突然而來的陣雨而積水；這些事情也如積水似的在我腦中，我把它們帶回了台灣。

現在是七月六號，我現在終於能夠把這水從腦中給倒出來，並且分裝成幾個筒子。

每一筒子中有一些我的感想（混雜了之前實習課進入社區的學習經驗）：

生態旅遊，在一個地方待的久不久是不是重點？

一開始在出發前，腦子裡總會對「生態旅遊」、「負責任旅遊」的想像是，「恩，必須待在一個地方夠久」才是。相對於Capulalpam，我們在此停留的時間可說是相當短暫，可是在我心理卻私心覺得Teotitlan給我的震撼比較大。

也許是因為在Capulalpam，一方面需要透過翻譯來達到彼此理解的可能，另一方面是交流的形式讓我直接聯想到，在台灣普遍社區參訪時的簡報形式。比較正式沒錯，但就是少了點什麼。

也許是那種彼此「面對面的真實、而直接的互動」，是我們很幸運的在Teotitlan所遇到的體驗。

那介紹台灣時過於雞婆的熱切情緒，在Teotitlan可說相當適當的展現出來。（雖然也許根本不知道台灣在哪，或根本就覺得Taiwan就是Thailand，反正「頭」很像）你還是能夠感受到Violeta興奮的神情。

Vida nueva所作的事情中，很多是屬於台灣「社區營造」層面的；她們怎麼不口口聲聲談論「認同」（同一社區的認同）？

很直接的Vida nueva會讓我聯想到咱們社造十幾年有成的台灣，每個社區幾乎都有一個「媽媽教室」；它很少是一個位於同一個社區內，與社區協會平行的組織（你總能看到，社區自己繪製的組織架構圖中，媽媽教室常隸屬其下的一個次分支）。

我覺得她們不是沒有想過「認同」這檔事，只是當談到社區認同時，常無意識的指涉了單一的

社區認同。Vida nueva成立的目的先是強調女人獲得尊敬（respect）與承認（recognition），但不意味著她們不關心「社區」。反思尚未結束，同志們請再接再厲。

本篇文章由郭郭撰寫

Our Story

每個毛毯tapete都反應了我們獨特的文化。以往只有男人被允許織布；近五十五年來，女人也共享了這樣寶貴的技能。儘管婦女們在創意、與社會政治上都有顯著的貢獻，但長久以來對於婦女們來說，對於獲得應有平等、與尊敬，仍然存在著許多的困難。在1996年成立了婦女紡織合作社（Women weaving cooperative），成立的目的包括了：替女人提供經濟機會、服務社區（serving our community）與保存自身的文化。

Creating Economic Opportunities for Women

”每個星期我們都會固定在週末聚個一兩天，把毛毯拿來這兒一起作，彼此切磋、分享技術以精益求精。”

彼此互相扶持，以面對日常生活中的鬥爭與種種困難（struggles and challenges）；直接把我們的毯子賣給消費者（而非加入市場競爭），以避免中間商的層層剝削（在過去，我們一直受到供應商在財務上的剝削）；藉由女人們團結一起，我們得到肯定、尊重與以合理的價錢售出毛毯；使用合作社的盈餘來為社區舉辦工作坊：有關家暴防治、傳統醫療（Oaxaca的原住民們不太相信科學的醫療模式）、健康照護與紡織技藝。

Stoves for Teotitlan Women

村中的還有絕大多數的婦女們用傳統的爐灶，以燒木炭的方式來處理三餐。婦女們普遍面臨的問題是一年到頭來總是家中的女人們在料理日常三餐，傳統爐灶的缺點即是過多的黑煙所致的健康問題。（”因為女人整天與它們為伍阿，男人就只想要換新的，用瓦斯來解決事情……”）

一般來說一個爐子會有好幾個爐口，這幾個爐口會因為放置其上的鍋子形式而有些微的不同，例如：烤玉米餅tortillas的鍋子是比較大而平底的，且需要比較小的火源，它所需的爐口形式就有別於「烤肉的」；所以她們針對黑煙的問題發展並設計出了幾個爐灶的原型（prototype），這些爐灶對於「煙囪」的設計是特別講究。除了在村內實做以外，她們還到附近的小村落（pueblo）進行推廣，獲得其他女人們的好評。

（一開始我還不覺的這樣的爐子計畫有什麼特別，一直要等到最近才覺得這真了不起。她們是面對日復一日的柴米油鹽之事，而碰到了油煙對健康的傷害；在經過大家的討論後，所想出的解決方案。）

Toys for Teotitlan Children

每年的四月三十日是村內屬於兒童們的節日，在這一天我們覺得每一個孩子都應該獲得一個禮物。然而村內不是每個家庭都有剩餘的閒錢給自己的孩子購買玩具。我們在過去幾年中，就自己動手為那些孩子們提供兒童節的禮物，至今以幫助超過200位小朋友了。

Reviving Cochineal dyes

村內的毛毯上鮮艷的顏色，已逐漸的從天然染料（植物或昆蟲）過渡到化學加工的然劑。婦女們在八年前開始意識到這問題的嚴重性，因為村人們漸漸的失去了以天然原料染色的技藝。例如那在彩虹上的紅，是Cochineal胭脂蟲紅（由南美熱帶胭脂蟲乾骸製成的鮮紅色物質）的身體，在死後被磨成粉末，入水而生成的顏色。一直到現在，合作社成員們向村中的長者們學習這逐漸遭人遺忘了的知識，未來她們也打算一直這樣持續下去……

本篇文章由郭郭撰寫

（註：此篇文字主要基於Violeta在離開前的關於合作社的簡介，郭博加上一些自己的理解，以半翻譯、半回憶的方式寫成。）

搭了一個多小時的車，從非常local的Oaxaca二級車站往「織品村」—Teotitlan出發。一路上搖搖晃晃地前進著，巴士不只是灰狗，而是黑狗般的髒髒。乾燥的氣候讓明明是大太陽導致的汗水沒有停在身上的餘地，「明明有流汗呢，怎麼身體不會濕濕黏黏」內心一直納悶著。

由於座位不足，我跟著老墨們用手抓住頭上的把手，司機的雷鬼樂（一定有小喇叭和康加鼓阿）一路開的老大；搖擺搖擺地，身體不自覺隨著輪胎貼近路面時的情況，依據地勢而上下顛頗。

「黑狗巴士」車身的最後是一個大窗子，我正好是站在人群的最後一個。視野向那大窗往外望去，大約是16:9的窗框就是一個frame；過往的風景逐漸逐漸地往後方一個消點奔逝；公路電影。

最後因為很熱，所以也不知道到哪兒了，幸好整車人們很友善的與我們所僅有的一張地圖加上破破西班牙語、手語們溝通。表情勢很重要的，幾乎都是榜辮子的阿婆們 用很急切的臉和手勢告訴我們「該下車拉，就是這邊！」，所以我們在車子轉入一個小村落不久後，「很臨時的」在條小街道中跳下車去。

廣場附近的老練店家

下車後我們沒有目的的沿著小街走著，Teotitlan的人們極會使用紅磚，在陽台、在窗戶、在拱形的騎樓，都可以看到磚頭的收邊富有變化；這兒像是卡布拉班（Capulalpam），小村子的中心處有一個小廣場與教堂，市場們與市政廳（municipal）亦在附近。

老實說，在廣場附近時，讓我們失望極了。這兒有一整排的店家販賣著毛毯，當我們走過，無精打采（也許是中午的關係）、老練的婦女們就敲打著店內的小conga鼓。

我們往地勢較高處的教堂走去。

轉入尋常百姓家

沿著幾個（也是綁辮子的）婆婆們閒適的步伐，也不知道什麼力量將我們引導進入一條小街道中。

「哇賽，每戶人家家裏都有一台織布機耶」，有人發聲了。

有一人家在門口擺放了一些毯子與小袋子，挺隨意，且沒人顧店，這與我們在廣場看到的店家氣氛很不一樣。來跟我們講話的是Pablo先生，他會講簡單的英文，有些不會講的單字，他就去房內拿出了「這是去Oaxaca買的」朗文字典，然後查英文單字給我們看。彼此就這樣斷斷續續的溝通著。

那間店的婆婆（Pablo的媽媽）知道我們稱讚她的布很美，就「叫我們進去家裏，有一些她沒擺出來」。結果在一間供奉著聖母瑪利亞的房間（顯然很像是我們的經堂、佛堂之類的空間），婆婆翻出了更多樣式的毯子與圍巾。

「該怎麼說呢，一直到現在還是搞不懂，那婆婆對待這些成品，似乎不把它們當成存脆的「商品」來對待；因為其實這些東西也是她日常生活中所實用，且使用之的物件。」

Pablo很好心的示範了織布機如何運作的情形給我們看。閒談之間他說到「他只學了約半年的英文，之後則是自己買了字典後，不懂的字就查。」目前他是依據這種方式學英文。我對於Pablo去學英文而感到好奇，在這有點偏遠的小村落，為何需要學英文呢？（心想，馬的又不是台灣，來墨西哥前的幾個月，還因為反對「全民英檢作為畢業門檻」而與所上教授們有些爭辯）

Vida nueva！「新生活運動」

「Women weaving cooperative」，一個街角的小牌子吸引了我們的目光，沿著牌子的箭頭走入更小的巷弄中。我們敲了門，回應的是小狗的旺旺聲。正當我們快要回頭放棄之餘，一位年輕的原住民女生開了門，大方的請我們進去坐坐。

她叫Violeta（西文是：三色堇），今年才二十三歲，卻已是這個「婦女紡織合作社」的組織者了，她笑著說「除了她和她十八歲的妹妹，其他的都是九十多歲的婆婆們。」

她以她們家作為這個合作社的基地。「每個星期我們都會固定在週末聚個一兩天，把毛毯拿來這兒一起作，彼此切磋、分享技術以精益求精。」

在詢問是否可以拍照後，我們紀錄了Violeta向我們示範了羊毛毯子上那些鮮艷的顏色是如何而來；她帶我們走到爐灶旁，這個看似不起眼的傳統烹飪器材其實是被改良過的，主要在解決「婦女們切身的問題！」（詳細關於Vida nueva的理念與相關行動，將在下一篇文章中作詳細的敘述；建議讀者現在可以先中斷，看一下此系列文章的「第二篇」）

「村內的婆婆很多只會說Zapotec語，她們不會說西班牙文。」Violeta會簡單的英文，目前也每個星期有固定的英文課，她表示為了想要「不要透過翻譯，親自對那些美國來的觀光者們解釋織品形式背後的文化」而學英文（自己爭得詮釋權）。她說那些老人家們透過她的翻譯，跟觀光客解釋自己作品的過程中，間接的能夠對自己的文化產生信心。

（Oaxaca省東邊的Chiapas省是查巴達解放軍的所在地，在她/他們的努力下，2002年政府承認了原住民語言也是national language的一部分；然而，Violeta說「在學校裡面，老師們還是不教授原住民母語的，且說母與會受到處罰。」）

我們對於合作社如此的低調（就一個小牌子，進來了也不推銷），能否賺錢，而感到相當「憂心」。Violeta很可愛的說「我每天就會走到廣場旁的市集阿，問他們（遊客們）要不要來我們這兒看看阿？」，然後我就會帶人過來……（待續）

本篇文章由郭郭撰寫