paltry melody

“在西班牙人佔領之前，祖先們即創造這些圖案，（在這些毯子上）它們再現了風、雨水、日月星塵與那些動物們的世界……”











On the road: Oaxaca → Teotitlan

搭了一個多小時的車，從非常local的Oaxaca二級車站往「織品村」—Teotitlan出發。一路上搖搖晃晃地前進著，巴士不只是灰狗，而是黑狗般的髒髒。乾燥的氣候讓明明是大太陽導致的汗水沒有停在身上的餘地，「明明有流汗呢，怎麼身體不會濕濕黏黏」內心一直納悶著。

由於座位不足，我跟著老墨們用手抓住頭上的把手，司機的雷鬼樂（一定有小喇叭和康加鼓阿）一路開的老大；搖擺搖擺地，身體不自覺隨著輪胎貼近路面時的情況，依據地勢而上下顛頗。

「黑狗巴士」車身的最後是一個大窗子，我正好是站在人群的最後一個。視野向那大窗往外望去，大約是16:9的窗框就是一個frame；過往的風景逐漸逐漸地往後方一個消點奔逝；公路電影。

龍舌蘭在較為平坦的棕色地面，一個一個冒出頭來。仙人掌就過份了些，有長在地面上小小身體的、也有像一根根「擒拿棒」的長滿整個小山丘。

最後因為很熱，所以也不知道到哪兒了，幸好整車人們很友善的與我們所僅有的一張地圖加上破破西班牙語、手語們溝通。表情勢很重要的，幾乎都是榜辮子的阿婆們 用很急切的臉和手勢告訴我們「該下車拉，就是這邊！」，所以我們在車子轉入一個小村落不久後，「很臨時的」在條小街道中跳下車去。

廣場附近的老練店家

下車後我們沒有目的的沿著小街走著，Teotitlan的人們極會使用紅磚，在陽台、在窗戶、在拱形的騎樓，都可以看到磚頭的收邊富有變化；這兒像是卡布拉班（Capulalpam），小村子的中心處有一個小廣場與教堂，市場們與市政廳（municipal）亦在附近。

老實說，在廣場附近時，讓我們失望極了。這兒有一整排的店家販賣著毛毯，當我們走過，無精打采（也許是中午的關係）、老練的婦女們就敲打著店內的小conga鼓。

我們往地勢較高處的教堂走去。

轉入尋常百姓家

沿著幾個（也是綁辮子的）婆婆們閒適的步伐，也不知道什麼力量將我們引導進入一條小街道中。

「哇賽，每戶人家家裏都有一台織布機耶」，有人發聲了。

有一人家在門口擺放了一些毯子與小袋子，挺隨意，且沒人顧店，這與我們在廣場看到的店家氣氛很不一樣。來跟我們講話的是Pablo先生，他會講簡單的英文，有些不會講的單字，他就去房內拿出了「這是去Oaxaca買的」朗文字典，然後查英文單字給我們看。彼此就這樣斷斷續續的溝通著。

那間店的婆婆（Pablo的媽媽）知道我們稱讚她的布很美，就「叫我們進去家裏，有一些她沒擺出來」。結果在一間供奉著聖母瑪利亞的房間（顯然很像是我們的經堂、佛堂之類的空間），婆婆翻出了更多樣式的毯子與圍巾。

「該怎麼說呢，一直到現在還是搞不懂，那婆婆對待這些成品，似乎不把它們當成存脆的「商品」來對待；因為其實這些東西也是她日常生活中所實用，且使用之的物件。」

Pablo很好心的示範了織布機如何運作的情形給我們看。閒談之間他說到「他只學了約半年的英文，之後則是自己買了字典後，不懂的字就查。」目前他是依據這種方式學英文。我對於Pablo去學英文而感到好奇，在這有點偏遠的小村落，為何需要學英文呢？（心想，馬的又不是台灣，來墨西哥前的幾個月，還因為反對「全民英檢作為畢業門檻」而與所上教授們有些爭辯）

Vida nueva！「新生活運動」

「Women weaving cooperative」，一個街角的小牌子吸引了我們的目光，沿著牌子的箭頭走入更小的巷弄中。我們敲了門，回應的是小狗的旺旺聲。正當我們快要回頭放棄之餘，一位年輕的原住民女生開了門，大方的請我們進去坐坐。

她叫Violeta（西文是：三色堇），今年才二十三歲，卻已是這個「婦女紡織合作社」的組織者了，她笑著說「除了她和她十八歲的妹妹，其他的都是九十多歲的婆婆們。」

她以她們家作為這個合作社的基地。「每個星期我們都會固定在週末聚個一兩天，把毛毯拿來這兒一起作，彼此切磋、分享技術以精益求精。」

在詢問是否可以拍照後，我們紀錄了Violeta向我們示範了羊毛毯子上那些鮮艷的顏色是如何而來；她帶我們走到爐灶旁，這個看似不起眼的傳統烹飪器材其實是被改良過的，主要在解決「婦女們切身的問題！」（詳細關於Vida nueva的理念與相關行動，將在下一篇文章中作詳細的敘述；建議讀者現在可以先中斷，看一下此系列文章的「第二篇」）

「村內的婆婆很多只會說Zapotec語，她們不會說西班牙文。」Violeta會簡單的英文，目前也每個星期有固定的英文課，她表示為了想要「不要透過翻譯，親自對那些美國來的觀光者們解釋織品形式背後的文化」而學英文（自己爭得詮釋權）。她說那些老人家們透過她的翻譯，跟觀光客解釋自己作品的過程中，間接的能夠對自己的文化產生信心。

（Oaxaca省東邊的Chiapas省是查巴達解放軍的所在地，在她/他們的努力下，2002年政府承認了原住民語言也是national language的一部分；然而，Violeta說「在學校裡面，老師們還是不教授原住民母語的，且說母與會受到處罰。」）

我們對於合作社如此的低調（就一個小牌子，進來了也不推銷），能否賺錢，而感到相當「憂心」。Violeta很可愛的說「我每天就會走到廣場旁的市集阿，問他們（遊客們）要不要來我們這兒看看阿？」，然後我就會帶人過來……（待續）

本篇文章由郭郭撰寫